YA soy una señora

Un lunes cualquiera  a las 04:15 am  sonó mi teléfono y recibí la noticia de tu partida .   Me armé de valor, cogí tu foto y fui a buscar a mis hermanos y madre.   Ese mismo lunes, el corazón de tu compañera por 50 años, se encogió, lloró y se embriagó del consuelo de todos los que  vinieron a verte . Fueron 3 lunes los que dormiste de corrido, hasta que decidiste despertarnos, despertarnos  de madrugada. Ya en mayo del año pasado nos  quisiste asustar con tu partida.   Fueron  2 paros respiratorios  los que venciste, saliendo por la puerta grande y fría de UCI. En aquella oportunidad  dos de tus hijas estuv imos  fuera del Perú pero  volamos de regreso para ver tu victoria.  Nueve  meses después  i ntentaste ver a la virgen de  Chapi , pero  terminaste  internado  en la  clínica  intentando subir tu oxigenación. Esta vez aquellas 2 hijas, v olamos contigo a Lima cargadas con 2 balones de oxígeno y el remisse de una ambulancia en cada aeropuerto.    Ya  con esta  era n varias  las ocas

“Allá bajo en el hueco en el boquete nacen flores por ramillete. Casita de colores con la ventana abierta, 
 Vecinas de la playa puerta con puerta… 
 Aquí yo tengo de to’ no me falta na’,  tengo la noche que me sirve de sábana!” Este temón de Rubencito y Calle 13 está en el playlist “Corre Carmincha corre”, soundtrack perfecto que acompaña mis trotes que parten y terminan en mi barrio, lleno de fierros azules, faroles y estatuas enormes frente al mar. La primera vez que me puse las zapatillas y corrí por sus calles, la ruta era un poco arriesgada, entre calles estrechas, esquivando alguno que otro vagabundo durmiente y vecinos intoxicados de sustancias. Dentro de todo, ese temor hizo que vaya cada vez mas rápido. Intenté también ir por el malecón pero descubrí que subir trotando la explanada de Agua Dulce es demasiado para mi pobre corazón treintañero. Finalmente descubrí una ruta segura para mi iPhone y mis meniscos: la pista auxiliar de la avenida que une Chorr

"¡Pero si Tramal es dosis para caballo!" Escuché a un par de vecinas comentar en la calle, mientras regresaba de mi trote sabatino. Recordé entonces aquellas pepas que hace un tiempo tomé y que aliviaron mis insoportables dolores musculares. Afloró en mi la Corín Tellado y pensé:  "¿Quizás soy una yegua herida, entonces?" Hace un par de meses, me di un estirón crujiente de aquellos que me dejaron petrificada del dolor. Sabe Dios si fue por cargar peso en mala postura o de pronto le clavaron una aguja punta roma a mi muñequito Budú. Durante varias semanas, mis pasos eran temerosos y levantarme de la cama era un deporte extremo. No estoy segura si fueron los Tramales cada 12, la frotación de 4 hierbas milagrosas o las inyecciones de relajantes musculares, pero quedé curada hasta nuevo relinche. Y últimamente debo confesar que encuentro un placer tántrico, recibir masajes descontracturantes hasta que suene el último conejo en mi cuerpo. Que l

Luego de descubrir que varios de mis “matches” en Tinder desaparecieron misteriosamente, ya tenía en mi mente toda una telenovela que incluía hackers y cámaras escondidas… Y la cosa era simple: me  bloqueó o su actual pareja descubrió su cuenta y la borró.  A inicios de este año, cual dato de dieta milagrosa, varias amigas me hablaron de esta nueva red social: TINDER. Decidí probarla y tomar esta intervención como curso de actualización de gileo. Seguí las recomendaciones marketeras para colgar las fotos de perfil: un selfie instagrameado, una de tus viajes, sonrisas con dientes radiantes y lentes de sol… y zas! el primer match llegó: un brasilero bronceadísimo de 35 años, runner, linda sonrisa… nunca cruzamos palabra alguna y hoy está a 1522 millas de distancia. Sin embargo hubieron varios con los que sí conversé. Y descubrí que la gran mayoría (salvo contadas y honestas excepciones) abrieron su cuenta de manera naif y sin ningún afán de conocer pareja (just f

“¡Pero si eres igualita a Flor!”  Es de lejos, el piropo más lindo que me han dicho desde hace mucho. Mi tía Flor de María, “Florcita”, “la tía Mery”, la loca del baile, la que echaba hurras al final de cantar el happy birthday, esa tía hippie que muchas familias tienen…  esa hermosa tía que todas las navidades me regalaba un lindo detalle hecho artesanalmente y que prometió seguir haciéndolo hasta que todos sus sobrinos treintones tengan hijos… Esa tía maravillosa nos dejó hace unos días. Hoy buceé entre las fotos antiguas de los álbumes familiares, buscando alguna en donde pudiera encontrar ese halagador parecido. Sin embargo mi sorpresa fue enorme, pues encontré que el parecido madre-hija es mucho más contundente e incluso conmovedor que el de tía-sobrina. A las pruebas me remito mi querida prima Urpi: Pero lo más inquietante fue que conforme iba pasando las páginas del álbum familiar, encontraba el match de mi (en ese entonces) joven madre en los 60’s, con al

Todos nos quejamos de las paltas existenciales que nos atormentan día a día: que la chamba me tiene esclava, que estoy sin gil, que quiero tener ese cuerpo fit, que la hipoteca vampira de los próximos 20 años, que merezco ganar más plata, que la SUNAT, que esa maldita línea que no se borra de mi cachete todas las mañanas… Y de pronto, siento esa sensación de caída libre dentro de un ascensor… y veo a mis padres padeciendo el paso del tiempo. Mi mamá caminando cada vez más lento con ayuda de su bastón y mi papá bastante más delgado de lo que recuerdo en sus fotos, ambos llegando poco a poco a los 80 años. Trato de ponerme en sus zapatos, y se me encoge el corazón. Intento sentir cómo es seguir viviendo mientras sus amigos y parientes cercanos van yéndose. Sentir la impotencia de no poder hacer cosas simples por sí solos. De preferir dormir que seguir sin hacer nada. Siempre fui su “conchito”, ese último grito desesperado de fertilidad y de status de padres admirables

Si al caminar por la calle, crees escuchar el sonido de una fritura en aceite caliente e inmediatamente un “¡Paaassssu!”… es que te acaban de gilear al paso. Una amiga muy querida decía que cuando se sentía medio depre, salía a caminar al grifo para escuchar a los sucios halagos de los griferos para sentirse un poquito mejor. Otra me contó medio avergonzada que sintió que sus bonos ya habían tocado fondo, cuando escuchó a un triciclero de fierro-catre-botellas decirle “¡Mamaciiiita!” Hace poco caminando por la Av. Huaylas, me crucé con un hombre que scaneándome de arriba abajo me soltó la frase: “¡Qué SEÑORA tan guaaaapa!” Me vio sonreir y habrá pensado que me gustó su gileo… y es que en verdad, miré el lado amable de su improvisado piropo y me aluciné en un comercial de Polystel: “Se mantiene guapa aunque pasen los años” . Hoy mientras regresaba de mi corrida sabatina, lo vi de nuevo. Aquel hombre de porte atlético y cabeza semi rapada que hacía unas semanas atrás me

Mirada de incredulidad me soltó mi psicóloga (no mucho mayor que yo) cuando le dije que de mi círculo cercano de amigas, el porcentaje de mujeres solteras era descaradamente mayor que el de las casadas. Que me faltaban dedos de las manos, para contar la cantidad de amigas solteras atractivas, inteligentes, con puestazos, con cuerpazos, pero sin un “buen hombre” a su lado. Aquí un delicioso compilado de explicaciones a mi soltería que he escuchado hasta ahora: “¡Coge lo que caiga no más hermana!” “Hay hombres buenos como mi esposito, lo que pasa es que te gusta cada pendej…” “Con esa actitud, los espantas pues mamacita” “¡Demasiada sartén para tan poquito huevo!” Hay una explicación generacional, según mi teoría. En los 90’s hubo un buen grupo de adolescentes a las que nos provocó vivir y disfrutar las etapas de nuestras vidas más tiempo de lo normal. Y por esas coincidencias locas del destino, nos fuimos atrayendo poco a poco hasta que formamos sin querer un “Ghetto de

Era una noche del 2004, estaba con mi grupo de amigas del colegio (aún solteras), cuando Carlos Galdós me trepó al escenario del Satchmo y luego de hacerme participar de un concurso de gemidos eróticos, fue el primero en decirme públicamente “¡ES QUE TIENES UNA PINTA DE BRICHERA!” Todas, absolutamente todas las brujas, psiquicos y mediums que me han leido alguna vez el futuro, hablan de un “extranjero” con el que formaré finalmente una familia. Dicen que me iré con él a vivir fuera, que tendré 2 niños, que es divorciado, que es militar, que tuvo un hijo antes, que mucho es mas alto que yo…. En conclusión, mi futuro es el de la cenicienta brichera (próximo personaje en Ever After High). Cuatro años antes del incidente Galdós, me encargaba de conseguir extras en una película del director peruano-francés Manuel Poirier,  y cada que tenía que conseguir extras nativos típicos peruanos, decíamos que teníamos que conseguir extras “TRÈS MYSTIQUE” algo así como unos cholos de pura ce

20/20 Producciones es nuestro hijo. Mi socia y yo somos como una familia moderna, de 2 madres y un hijo de 8 años ya. Así que técnicamente hablando, pues sí, somos “dos señoras”, tal como lo dice el letrero del buen amigo que fue a recogernos al aeropuerto de Cali. El nombre de nuestra empresa es dificil de pronunciar (y en verdad nos da flojera cambiarlo). Son tres palabras que van juntas, para representar como se escribiría en la  world wide web . Intenta leerlo de corrido, sin hacer ojos chinitos, ni sobreparar en la segunda sílaba: VEINTESOBREVEINTE PRODUCCIONES SRL Nos han dicho de todo: 20 sobrevivientes, las 20, las chanconas, las chamberas, las careras, pero la mejor fue “vientre sobre vientre” (clara pasteleada lésbica que inmediatamente genera una imagen en la cabeza calentona de algunos hombres) Hemos hecho una dupla de super productoras, que sobrevive por nuestro talento y caraterísticas complementarias: Yo soy la morena, ella la gringa Yo soy la ve