YA soy una señora

Las entradas a la UCI de la clínica Centenario se hacían solo dos veces al día. Tenias que usar una bata antiséptica, cubrir tus zapatos con botitas descartables y entrar de a uno. Jamás con el celular. El enfermo estaba conectado a varias máquinas monitoreadas en la estación de enfermeras. El único autorizado a dar los reportes del paciente era el médico de guardia, quien dos veces al día, nos reunía en una salita fría del costado y nos hablaba sin tapujos del pronóstico de mi padre, luego de un par de paros cardíacos y serias descompensaciones renales. De las tres temporadas que estuvo allí, muy pocas veces lo encontré despierto. Recuerdo que hubieron visitas en las que, con las pupilas dilatadas y la boca reseca, me hablaba incoherencias, producto de las toxinas que recorrían su sangre. Me contaba historias conspirativas entre los doctores y las enfermeras, con secuestros de pacientes y balas. A veces cuando se ponía agresivo, tenían que atarlo a la cama y darle calmantes.

Frente a su pantalla, Regina viene leyendo en voz baja el mail que redacta hace un buen rato. Su índice y pulgar izquierdo hurgan y aprietan suavemente ambas fosas nasales, en búsqueda de “chimicos”: así le decía desde pequeña, a esas secreciones secas pegadas al interior de su nariz. Regina suspira y recuerda a su natal Ferreñafe. Ahora prueba cambiando varios tipo de letra, intentando hacer más fácil la comprensión de lectura: “He venido cumpliendo siempre a cabalidad, las funciones que me han asignado, sin embargo desde mi contratación no recibo a la fecha ningún tipo de beneficio laboral”. Hace 3 semanas, todos los viernes antes de su salida, Regina dedica media hora, a redactar su carta de renuncia y el mail que enviaría a todos sus compañeros, despidiéndose de su puesto y aclarando su posición, frente a los abusos laborales de los que (considera) ha sido víctima. Llegó como practicante hace 2 años, y como bienvenida a la gran familia, Don Ricardo mandó a que expe