YA soy una señora

Decidí cortarme el pelo chiquitito en marzo del 2012. Luisito Botón fue el artista plástico que transformó por primera vez mi cabello seco y esponjoso, en un corte de Halle Berry con 2 gotitas de Sarita Colonia. Religiosamente durante los siguientes meses, sacaba cita en su estudio y lo perseguí como groupie por varias peluquerías donde lo contrataban. Era el único que cortaba “en seco”, podías ver en tiempo real cómo quedaría tu cabello al levantarte. Eran épocas sin redes sociales, y ubicarlo era un trabajo de inteligencia. Hasta que le perdí el rastro, y mi cabello tuvo que ser manoseado por otros peluqueros. Así llegué a las manos de Leonardo y cada dos meses iba hasta su salón en el Callao para que me corte y tiña las canas de treinteañera. Su cumpleaños era el mismo día que el mío, así que en diciembre chismeábamos sobre los planes de nuestra celebración.  Hasta que un día me vi al espejo y vi mi corte de cacatúa muy similar al de una señora de 74 años de cabellos rojizos sentada

-Tengo algo que contarte… ¿Podemos vernos en la cafetería? -Claro, ¿le aviso a Ceci? -No, no… solo tú y yo. Desde que terminamos la academia Carlos, Ceci y yo éramos un trío inseparable. Carlos era un atractivo chibolo de 18 años, de metro ochenta, cabello frondoso y ondulado, cuyo mayor defecto era llevar zapatos de vestir con jeans. Había postulado 3 veces a la Católica pero decidió por Administración en la de Lima, luego de haber ingresado en aquel verano de 1993. A Ceci la conocí un año atrás, en la academia Javier Prado (que quedaba en la avenida Arequipa). En los dos ciclos que llevamos juntas, nos hicimos yuntas. Ceci era pequeña y menuda, siempre en impecables blusas de chaliz con jeans de correas trenzadas. Yo en cambio, era de peso y medida oficial, siempre en shorts de colores fosforescentes y polos de algodón sueltos. Todas las tardes lateábamos 20 cuadras junto a Carlos, hasta llegar al bypass del cine Orrantia. Allí cada quien se separaba para direcciones extremas de Lima